Hometown and Suicidal Thoughts

bentar Dibaca

Sejak kecil, saya paling enggak bisa cerita ke orang lain. Semacam, saya paling takut orang lain mengetahui kehidupan saya, lalu mengolok-ngolok hidup saya waktu itu. Jadi awal tahun 2000, keluarga saya pindah ke Jawa. Tepatnya di Kebumen. Keluarga besar saya tinggal di sini. Di sini saya lumayan kaget juga. Saya enggak suka tinggal di Jawa karena tetangga saya jadi pengen tahu urusan keluarga saya. Saya enggak suka tinggal di Jawa karena saya ditakut-takuti tentang cerita penculik yang suka mengambil kepala anak-anak buat dijadiin tumbal.

Seenggaknya dua hal ini yang bikin saya selalu merajuk ke ibu saya: ayo pulang ke Sekadau (daerah ini sekitar 5 jam dari Pontianak). Ayo kapan kita pulang ke sana. Ibu saya waktu itu Cuma ‘iya-iya’ saja sih. Saya belum ngerti keadaan keadaan yang sebenarnya bahwa kami tidak akan kembali pulang ke Kalimantan lagi (waktu itu saya masih kelas 1 SD).

Di Jawa, kehidupan kami enggak mendadak membaik juga. Keluarga saya hidup pas-pasan karena orangtua saya memprioritaskan pendidikan anak-anaknya. Masalahnya, tetangga sebelah saya ini amit-amit bukan main. Dikit-dikit ikut campur. Pas orangtua saya berantem dan saya nangis-nangis, saya dikatain cengeng. Sering banget mereka bilang: malu-maluin nangis melulu. Saya masih SD waktu itu, saya diolok-olok, tapi saya enggak bisa ngapa-ngapain. Apalagi pas saya kelas 6 SD, kedua kakak saya sekolah di luar kota semua. Saya enggak bisa cerita ke siapapun. Orangtua saya, keduanya sama-sama nyebelin. Saya benci mereka berdua waktu itu. Belum lagi pas SMP, saya banyak enggak disukai teman seangkatan karena dua orang teman yang enggak ngerti ceritanya kenapa ‘nyebarin curhatan saya’ ke yang lain. Praktis saya jadi takut cerita sejak saat itu.

Saya sering banget sedih waktu itu. Saya sering banget pas orangtua saya berantem trus tetangga sebelah saya ikut berkomentar. Semenjak itu pula saya ngerasa kalo orangtua berantem, itu aib. Jadi enggak perlu cerita-cerita.

Masalah kedua ketika tinggal di Jawa adalah cerita tentang penculikan anak. Orang-orang bilang, anak yang diculik itu bakal diambil kepalanya buat tumbal. Ketika pulang sekolah, saya sering ketakutan. Takut diculik. Ketakutan anak kecil yang wajar sih, tapi ini bikin saya enggak ngerasa aman di rumah dan di sekolah. Saya sering ngerasa sedih dan takut.

Kalau dulu pernah kasus ada anak atau remaja bunuh diri, saya juga pernah melakukannya. Waktu itu saya mengancam ibu saya ketika pulang sekolah. Entah SD atau SMP, saya mengikat kain ke salah satu kayu, lalu menarik leher saya kuat-kuat. Saya udah mulai enggak bisa napas pas ibu saya masuk ke kamar dan nolongin saya. Saya juga sering menekan wajah saya pake bantal cukup lama sampai saya enggak bisa napas, tapi akhirnya saya lepasin lagi sampai megap-megap.

Saya mulai berhenti berpikir tentang bunuh diri ketika SMA sampai kuliah. Saya punya banyak teman. Walaupun saya enggak berani cerita masalah saya, saya masih bisa bertahan hidup dengan baik. Pikiran saya tentang bunuh diri sudah lewat jauh. Saya sudah bisa berpikir jernih kalau orang yang bunuh diri itu mati konyol. Saya enggak mau putus asa.

Setelah saya lulus kuliah, saya pernah lagi berpikir bunuh diri. Saya waktu itu benar-benar sedih sampai berbulan-bulan. Saya sering nyalahin diri saya sendiri kenapa ini, kenapa saya melakukan hal yang konyol trus nyakitin orang lain. Waktu itu lagi jalan ke Jogja sendirian. Saya pulang pas maghrib, naik kereta. Di tengah perjalanan, kereta itu berhenti karena ada kereta lain yang lewat. Enggak ngerti kenapa, pintu kereta tiba-tiba dibuka pas kereta sebelah lewat. Saya berpikir untuk lompat dan menerjang kereta itu. Tapi pas saya buka mata, ada dua orang berdiri  di kanan dan kiri saya, lalu ada seseorang berdiri di dekat pintu. Saya merasa mereka seperti tameng yang nyuruh saya untuk tetap duduk dan mencoba tidur lagi.

Sudah berkali-kali saya berpikir untuk bunuh diri. Sudah berkali-kali saya mencoba melakukan tindakan bunuh diri. Kadang saya takut jika suatu saat di masa depan, saya melakukan hal yang sama tanpa seorang pun mencegahnya. Saya enggak ngerti sekuat apa saya di masa depan menghadapi masalah yang bakal datang.

Sekarang kalau saya udah mulai capek ngadepin masalah , saya milih buat pergi sehari-tiga hari dari rumah. Biasanya, saya bakal nekat ke luar kota sendirian buat ngasih waktu ke saya sendiri buat netralisir pikiran. Seringnya saya ke Jogja karena dekat, nyewa hotel murah, trus jalan ngelilingi Malioboro-Shopping sampai capek baru pulang ke rumah.

Kemarin saya baru saja pulang dari Sekadau. Capek, tapi hari Senin saya udah harus ke kantor. Saya ngerasa Kalbar udah nyelamatin hidup saya yang nyaris kacau lagi sebulan terakhir. Di kota itu, saya ngerasa pulang lagi ke rumah. Saya ngerasa hidup saya lebih aman di sana. Seminggu di sana, ponsel saya matikan karena saya enggak pengen diganggu pekerjaan apapun. Saya ngabisin waktu sama ponakan saya yang masih kecil, saya ketemu teman-teman masa kecil saya dulu si sana. Saya sangat bahagia di sana. Kota ini menyelamatkan saya beberapa bulan ke depan.